ISABELL STILLER

Du ziehst morgens deine Lieblingsjeans an. Die, die du seit Jahren hast. Die, die immer passt. Du denkst nicht darüber nach. Warum auch? Später, irgendwo zwischen U-Bahn und Coffee to go, öffnest du Instagram:

„Meine Flohmarkt-Funde der Woche“
„Rennt zu Zara, H&M, Mango…“
„Wenn du das trägst, bist du out – nimm lieber das“
„Das habe ich diese Woche auf Vinted gekauft“

Und plötzlich fühlt sich diese eine Jeans nicht mehr einfach nur richtig an, sie fühlt sich falsch an. Als würdest du hinterherhinken. Als wäre es nicht ganz richtig, dass du deine Kleidung nicht im Wochentakt austauschst. Dass dein Alltag keiner QVC-Werbesendung gleicht und sich nicht ständig verändert. Dabei ist genau das der Punkt: Dein Alltag ist normal. Nur siehst du ihn online kaum.

Zwischen Normalität und Instagram-Wirklichkeit

Es ist übrigens nicht nur deine Lieblingsjeans, die völlig normal ist. Es ist das ganze Drumherum. Die Tasche, die du immer wieder trägst. Weil da alles reinpasst, was du brauchst. Deine Sneaker, die nicht „out“ sind, sondern einfach noch gut. Dein Hoodie, den du schon unzählige Male gewaschen hast, der deshalb aber nicht schlechter geworden ist. Deine Lidschattenpalette, die viel länger hält, als du zugeben würdest. Dein Parfum, das nach fast zwei Jahren immer noch so gut wie voll ist. Dein Urlaub, der nicht jeden Monat, eher einmal oder zweimal im Jahr stattfindet. Und dann nicht am anderen Ende der Welt, sondern an Orten, die sich vertraut für dich anfühlen. Es ist dein Smartphone, das seit Jahren funktioniert und noch nicht durch das neue iPhone 50 ersetzt wurde. Oder die Stulle mit Butter, die du immer noch an jenem Esstisch isst, der dich schon durch unzählige Ups and Downs in deinem Leben begleitet hat. Von der Abschlussprüfung bis zur Hochzeit. Währenddessen verwendest du das Geschirr aus deiner ersten Wohnung, statt neues zu kaufen. Nicht, weil du es dir nicht leisten könntest. Es gibt einfach keinen Grund dafür. Nicht zu vergessen die Wochen, in denen nichts gekauft wird. Wirklich nichts. Kein Paket, kein spontaner Kauf, kein „ich brauchte das noch“. Einfach nur Tage, die vergehen, ohne dass etwas Neues dazukommt. Die Tage, die sich wiederholen, ohne dass du sie dokumentierst. Der Kaffee am Morgen, der einfach nur Kaffee sein darf. Und kein Mocha-Hazelnut-Matcha-Dreamgirl-Latte. Deine Mahlzeiten, die nicht fotogen sind, aber satt machen und gut schmecken. Routinen, die nicht optimiert werden, weil sie funktionieren. Ohne Setup, ohne Gamechanger, ohne Show. Die Wochen, in denen du rein gar nichts „Produktives“ liest, hörst oder gebastelt hast. Die Outfits, die du einfach trägst, ohne darüber nachzudenken. Nicht übermäßig gestylt, nicht neu kombiniert, nicht dokumentiert. Einfach angezogen. Weil du dich vernachlässigst? Nein, weil das Einfache sich manchmal einfach am besten anfühlt. Deine Haut, die nicht jeden Tag „glowt“, die einfach Haut ist und Haut sein darf. Mal besser, mal schlechter, meistens irgendwo dazwischen. Ohne Vorher-Nachher, ohne sichtbare Transformation. Deine Wohnung, die nicht ständig umdekoriert wird. In der Dinge jahrelang am gleichen Platz stehen können und dürfen. Die nicht saisonal „neu gedacht“, die einfach bewohnt wird. Seit mehreren Jahren sogar schon. Weil es für einen Tapetenwechsel manchmal schon genügt, einfach die Küche neu zu streichen, statt fünfmal im Jahr in eine andere Wohnung zu ziehen.

Wenn gewöhnliche Dinge von der Bildfläche verschwinden

All das hat auf Instagram keinen Platz. Oder besser gesagt: immer noch viel zu wenig. Nicht, weil es unwichtig wäre, es lässt sich einfach schlechter in einem Reel oder Foto verpacken. Es gibt keinen Spannungsbogen, kein Vorher und Nachher, kein sichtbares Ergebnis. Denn, wie filmt man eine Creme, die seit sechs Monaten zuverlässig ihren Job macht? Wie erzählt man von Kleidung, die einfach getragen wird? Wie inszeniert man einen Alltag, der nicht optimiert, der einfach nur gelebt wird? Wie zeigt man eine Woche, die sich nicht unterscheidet von der davor? Wie verkauft man Zufriedenheit, die keinen Anlass hat? Denn das, was du und ich da auf Instagram sehen, ist kein realistischer Durchschnitt. Es ist eine Abfolge von Dingen, die Aufmerksamkeit erzeugen sollen: neue Käufe, neue Routinen, neue Versionen. Was dabei konsequent fehlt, ist das Dazwischen – also genau der Teil, aus dem unser tatsächliches Leben besteht. Die langen Phasen, in denen nichts ersetzt wird. Die Wochen, in denen man einfach das benutzt, was da ist. Die Routinen, die sich nicht verändern, weil sie sich bewährt haben. Auch das lässt sich nur schwer erzählen, weil es schlichtweg „unspektakulär“ ist. genau deshalb erzählen die wenigsten davon. Und obwohl wir das wissen und auf Instagram immer öfter auch das Gegenteil zu sehen bekommen, können wir uns nur schwer davon lösen. Akzeptieren, dass unser Leben okay ist, wie es ist. Und so verschiebt sich mit der Zeit der Maßstab immer weiter. Und was passiert mit der Normalität, wenn man sie an Orten wie Instagram oder TikTok nur noch selten oder gar nicht mehr sieht? Sie verliert mit der Zeit an Selbstverständlichkeit. Plötzlich wirkt es ungewöhnlich, Dinge lange zu behalten. Ungewöhnlich, nicht ständig etwas Neues zu brauchen. Ungewöhnlich, zufrieden zu sein mit dem, was da ist.Was das mit uns macht, zeigt sich oft erst später. Nicht beim Scrollen selbst, sondern danach. In dem Moment, in dem man wieder im eigenen Alltag ankommt und beginnt, Dinge zu hinterfragen, die vorher einfach funktioniert haben, die gut waren. Der eigene Kleiderschrank wirkt plötzlich uninspirierend, obwohl sich faktisch nichts verändert hat. Routinen fühlen sich auf einmal festgefahren an, obwohl sie den Alltag tragen. Genau an diesem Punkt wird sichtbar, in was für einer verdrehten Realität wir mittlerweile leben.

Wir müssen unser Leben nicht regelmäßig „aktualisieren“

Durch all das entsteht ein Druck, der nicht nur zum Kauf verleitet. Er führt auch dazu, sich ständig neu erfinden zu müssen. Dinge schneller zu ersetzen, Routinen öfter zu hinterfragen, das eigene Leben regelmäßiger zu „aktualisieren“. Nicht aus Notwendigkeit, eher aus einem Gefühl heraus, es zu müssen. Dieses Gefühl entsteht im Vergleich. Die Realität sieht jedoch ganz anders aus. Und genau das müssen wir uns wieder bewusst machen. Die meisten Menschen leben nicht in dieser permanenten Dynamik, die Instagram, TikTok oder YouTube uns vorgaukeln. Sie kaufen Dinge, wenn sie sie brauchen. Sie behalten sie, solange sie funktionieren. Sie finden Routinen und bleiben dabei, weil sie den Alltag einfacher machen. Ihr Leben besteht letztendlich zu großen Teilen aus Wiederholung. Nicht, weil ihnen nichts Besseres einfällt oder weil sie langweilig sind. Das alles ist kein Stillstand, es ist Stabilität. Und die ist, in einer Welt, die ohnehin nur noch im Chaos zu versinken scheint, wichtiger denn je.

Die eigentliche Herausforderung liegt nicht darin, sich selbst immer wieder anzupassen. Sie liegt darin, den eigenen Maßstab wieder einzuordnen. Sich klarzumachen, dass ein Leben nicht weniger wert ist, nur weil es nicht ständig neue Impulse liefert. Dass Dinge, die funktionieren, nicht ersetzt werden müssen. Dass ein Alltag, der sich wiederholt, genau das tun darf. Und nein, du sollst auf Instagram jetzt natürlich nicht allen entfolgen. Aber vielleicht einfach mal genauer hinsehen. Es gibt sie, diese Accounts, in denen das echte Leben nicht zu kurz kommt. Die inspirieren, ermutigen, einfach ein gutes Gefühl vermitteln. Und ja, vielleicht wird hin und wieder auch das eine oder andere Produkt in die Kamera gehalten. Dann aber nicht wie auf einem Basar, wo sich das Angebot jede Woche aufs Neue ändert, sondern weil man wirklich einen Mehrwert darin sieht. Für sich und seine Community. Accounts, die einen durchs Schlüsselloch blicken lassen und zeigen: Alles ist gut. Du musst nicht jede Woche die neueste Version von dir selbst werden, um cool zu sein oder geliebt und akzeptiert zu werden. Und vielleicht reicht genau dieser kleine Perspektivwechsel. Um zu erkennen, dass das Sichtbare nur ein Ausschnitt ist – und kein Maßstab, an dem wir uns messen sollten.

Immer dann, wenn private oder sensible Themen öffentlich werden, folgt diese eine, ganz bestimmte Frage: „Warum hat sie nicht früher etwas gesagt?“ Im ersten Moment klingt sie harmlos, ja verständnisvoll. Erst bei genauerem Hinhören wird klar, dass diese Frage selten positiv gemeint ist. Es sind Worte, die eine Schuldige suchen, wo keine ist.

Ein Satz. Sieben Worte. Nicht er, sondern sie. So läuft es fast immer, wenn Frauen den Mut finden, über gewalttätige Erfahrungen zu sprechen. Auch im Fall von Collien Fernandes ließ die Frage nicht lange auf sich warten. Kaum war ihr Insta-Posting online, war sie da – einmal, zehnmal, hundertfach. Nicht das Gesagte selbst rückte in diesem Moment in den Mittelpunkt, sondern der Zeitpunkt, zu dem sie es äußerte. „Zu spät“, urteilen die meisten Kommentatoren. Zu spät, um Glaubwürdigkeit zu erlangen. Zu spät, um nicht als Lügnerin zu gelten. Viel zu spät, um auch nur irgendeine Spur von Mitgefühl zu verdienen.

Diese Reaktion ist kein Einzelfall. Sie ist Teil eines wiederkehrenden Musters: Es geht nicht um das, was passiert ist, sondern darum, wie es ins Bild passt. Wer verletzt wird, spricht sofort darüber. Ist doch logisch. Wer schweigt, über Wochen, Monate, vielleicht sogar Jahre, der hat Gründe, die erklärungsbedürftig erscheinen. Wurde hier vielleicht ein Plan geschmiedet? Wollte sie ihm eins auswischen und bewusst schaden? Denn wenn wirklich etwas an der ganzen Sache dran wäre, dann hätte sie ja schon früher etwas sagen können.

Schweigen als Schutzmechanismus

Was viele bei dieser sensiblen Debatte vergessen: Für Außenstehende wirkt die Frage nach dem „Warum nicht früher?“ wie eine logische Konsequenz. Im Leben der Opfer ergibt sie jedoch keinen Sinn. Wer diesen Satz ausspricht oder schreibt, blendet aus, wie Menschen unter Druck, in Abhängigkeiten oder nach Grenzüberschreitungen tatsächlich funktionieren. Die Vorstellung, dass in solchen Momenten klare Gedanken, stringente Logik oder unmittelbare Reaktionen möglich sind, mag in der Theorie einleuchten. In der Realität sieht es dagegen ganz anders aus. Betroffene zweifeln an ihrer eigenen Wahrnehmung, hinterfragen jede Erinnerung, versuchen ihr Verhalten zu rechtfertigen oder das Erlebte in bestehende Strukturen zu zwängen. Nur um nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Wer verstehen will, warum so viele Frauen schweigen, muss den Blickwinkel wechseln. Frauen schweigen nicht, weil es ihnen Spaß macht. Wenn Gewalt passiert (egal in welcher Form) wird Schweigen oft zur Überlebensstrategie. Angst vor gesellschaftlicher Ächtung, beruflichen Konsequenzen oder familiärer Isolation spielen dabei eine ebenso große Rolle wie Loyalität, Scham und psychische Belastung. Wer öffentlich fragt, warum nicht früher gehandelt wurde, übersieht diese Dimension. Denn all das trägt dazu bei, dass Erlebtes nicht sofort erklärt oder gar öffentlich gemacht wird. Dass für all das überhaupt eine Erklärung notwendig ist, zeigt mir: Vom Menschsein versteht ein Großteil da draußen wenig. Vom Drauftreten, wenn jemand bereits am Boden ist, dafür umso mehr. Ich wette, wenn der Fall Ulmen/Fernandes umgekehrt gelaufen wäre, hätte sich Christian Ulmen vor Helden-Kommentaren kaum retten können: „So ein starker Mann“, „Was für Höllenqualen er durchgestanden haben muss“, „Hoffentlich kann er sich davon erholen.“ Passiert so etwas einer Frau, braucht sie nicht auf Schutz oder Verständnis hoffen. Selbst in den dunkelsten Stunden werden viele von uns abgestempelt. Als Schla***, Lügnerinnen und Verräterinnen, die es nur auf Geld, Ruhm oder Aufmerksamkeit abgesehen haben. Wie wäre es, wenn wir uns fragen, wie es uns selbst ergehen würde, bevor wir sofort von Lüge oder Kalkül ausgehen? Würden wir sofort den Mut fassen, wenn unser Leben gerade in tausend Teile zerbricht? Wenn wir diesen Menschen geliebt und vielleicht sogar geheiratet haben? Oder wenn nicht nur unser eigenes Leben, sondern auch das der gemeinsamen Kinder von der ungewissen Zukunft abhängt? Ich glaube nicht. Nicht, wenn das Sprechen so viel Mut, Kraft und Schutzlosigkeit verlangt.

Den universell „richtigen“ Moment? Gibt es nicht

Der Zeitpunkt des Sprechens ist kein objektiver Marker für Glaubwürdigkeit, sondern Ausdruck eines individuellen Prozesses. Es gibt keinen universell „richtigen“ Moment, um über solche einschneidenden Erfahrungen zu sprechen. Für manche liegt er kurz nach dem Ereignis, für andere erst Jahre später. Und für wieder andere kommt er möglicherweise nie. Diese zeitliche Variabilität ist kein Hinweis auf Unstimmigkeit, sie ist menschlich. Trotzdem drehen wir die Debatte immer und immer wieder genau dorthin zurück: zum „Warum jetzt?“. Wir prüfen den Zeitpunkt, statt uns mit dem Inhalt auseinanderzusetzen. Wir sezieren die Reaktion, statt die Strukturen dahinter anzuschauen. Dabei liegen die eigentlichen Fragen genau dort: Wie entstehen solche Machtverhältnisse überhaupt? Warum halten Opfer so lange still? Und wieso fällt es uns immer noch leichter, das Verhalten der Betroffenen zu hinterfragen als das derjenigen, die Grenzen überschreiten?

Warum Sprechen riskant ist

Wir tun so, als sei Sprechen eine rein individuelle Entscheidung. Als hinge es allein vom Mut, der Stärke oder der Integrität einer einzelnen Person ab, ob sie ihre Geschichte teilt oder nicht. Dabei ist Sprechen immer auch ein Echo auf das, was zuvor war – auf Reaktionen, auf Erfahrungen, auf ein kollektives Klima. Wer wissen will, warum jemand nicht früher gesprochen hat, müsste ehrlicherweise zuerst fragen: Was hätte diese Person damals erwartet, wenn sie es getan hätte? Die unbequeme Antwort lautet oft: nicht viel Gutes. Denn die Mechanismen, die heute greifen, wie etwa Zweifel, Relativierung, Schuldumkehr, existierten auch schon vorher. Sie sind kein Produkt des Zeitpunkts, sie sind leider noch immer fester Bestandteil unserer Gesellschaft. Und die sendet eine klare Botschaft: Sprechen ist riskant. Nicht nur für den Moment, auch langfristig. Für den eigenen Ruf, für Beziehungen, für die berufliche und private Existenz. Wer das ignoriert, romantisiert das „früher Sprechen“ zu einer einfachen Option, die es in dieser Form nie gegeben hat. Denn selbst wer sich traut, früh zu sprechen, muss damit rechnen, im Strudel der Schuldumkehr zu landen. Vielleicht sollten wir endlich damit aufhören, den Zeitpunkt wie eine Art moralische Deadline zu behandeln, die man einhalten muss, um glaubwürdig zu sein. Und stattdessen anerkennen, dass jedes Sprechen – egal wann – ein Bruch ist. Mit dem Schweigen, mit der eigenen Geschichte und mit vorgelebten Mustern und Glaubenssätzen. Es ist kein Versäumnis, wenn dieser Bruch Zeit braucht. Es ist die Voraussetzung dafür, dass er überhaupt stattfinden kann.

Die entscheidendere Frage wäre dann nicht mehr: Warum jetzt? Sondern: Was passiert, nachdem jemand spricht?

Die Antwort darauf zeigt sich in unserer Reaktion. Ob wir zuhören oder relativieren. Ob wir aushalten oder abwehren. Ob wir bereit sind, Komplexität zuzulassen, statt sie in einfache Verdachtsmomente zu pressen. Genau hier entscheidet sich, ob sich etwas verändert – oder ob alles beim Alten bleibt. Solange die erste Reaktion auf das Sprechen jedoch eine Prüfung ist, wird das Schweigen die sicherere Alternative bleiben.

Gesellschaftliche Verantwortung statt individueller Schuld

Wer Frauen für ihr Schweigen anklagt, ohne den eigenen Umgang damit zu hinterfragen, hält genau die Mechanismen am Leben, die am Ende aus Geschädigten die Täterinnen machen. Die Frage „Warum hat sie nicht früher etwas gesagt?“ ist die falsche Frage – sie sucht Schuld an der falschen Stelle. Stecken wir unsere Energie lieber in die wirklich wichtigen Fragen: Wie schaffen wir Räume, in denen Frauen sich ohne Angst äußern können? Wie können Institutionen und Gesetze verhindern, dass Schweigen gar nicht erst nötig wird? Und was können wir machen, um die Strukturen zu verändern, die Schweigen immer noch zur sicheren und besseren Option machen?

Der eigentliche Skandal ist nicht, dass Frauen zu spät sprechen. Es ist die Tatsache, dass sie immer noch gute Gründe haben, es nicht früher zu tun. Denn am Ende geht es nicht darum, ob jemand zu früh oder zu spät gesprochen hat. Es geht darum, ob wir bereit sind zuzuhören, wenn es passiert.

Eigentlich habe ich gedacht, mich kann nichts mehr erschüttern. Dass ich im Bezug auf Männer schon wirklich alles gesehen, gehört, gelesen und selbst erlebt habe. Und dann schlägt diese Nachricht mit Christian Ulmen ein – und nichts ist mehr, wie es vor diesem Tag war.

Ich gehe durch die Straßen und merke, dass sich mein Blick verändert hat. Ich lasse meinen Blick durch die Obst- und Gemüseabteilung im Supermarkt wandern. Meine Augen fixieren einen Mann mit einem Apfel in der Hand und ich frage mich: Bist du auch so einer? Einer, der nachts Dinge tut, die niemand sehen oder wissen darf? Der Grenzen überschreitet und sich am nächsten Tag entschuldigt, als wäre nichts gewesen? Im Stadtpark steht ein Vater mit einer Puppe im Arm und sieht seiner Tochter beim Spielen auf dem Klettergerüst zu. Wieder frage ich mich: Oder du? Einer, der ein ganz anderes Leben führt, wenn niemand hinschaut? Einer, der nachts, wenn die Familie schläft, Deepfakes mit den Urlaubsporträts seiner Frau erstellt und diese für Geld im Internet verkauft? Bist du so einer? Später am Tag bin ich in meinem Lieblingscafé in Eimsbüttel. Am Tisch neben mir ist ein Mann in seinem Buch vertieft. Und plötzlich ist da wieder diese absurde, unangenehme Frage in meinem Kopf: Oder bist du etwa so einer? Einer, der Frauen betrunken macht, bis sie nichts mehr wissen und sie am nächsten Morgen ihrem Schicksal überlässt? Bist du vielleicht so einer? Am Abend sitze ich mit meinem Mann am großen Esstisch. Wir schweigen, während wir zu Abend essen. Wir beide kennen die Nachrichten des Tages. In unseren Köpfen arbeitet es. Dann lege die Gabel beiseite und frage: Du würdest nie so einer sein, oder?

Frauen in ständiger Alarmbereitschaft

Es sind keine rationalen Gedanken. Eher Reflexe. Wir Frauen kennen das schon. All das ist im bewussten oder unbewussten Umgang mit Männern irgendwie zur Gewohnheit geworden. Und genau das macht diese Gedanken so verstörend. Sie erzählen etwas darüber, was sich in uns verändert hat: Vertrauen, das nicht mehr selbstverständlich ist, ein Blick, der prüfender geworden ist, eine Unsicherheit, die sich nicht einfach abschütteln lässt. Wir sind in ständiger Alarmbereitschaft. Jetzt noch mehr als vorher. Aber es sind nicht nur Frauen, bei denen die vergangenen Tage ihre Spuren hinterlassen haben. Auch Männer wirken seitdem etwas verändert. Mehr als sonst. So wirkt es jedenfalls auf mich. Ein bisschen vorsichtiger vielleicht. Freundlicher. Ein schiefes Lächeln hier, ein Zögern dort. Als wollten sie signalisieren: Ich gehöre nicht dazu. Ich tue dir nichts. Und gleichzeitig ist da die Ahnung, dass genau das nicht so leicht zu klären ist. Nicht mehr. Dass man längst Teil einer Debatte geworden ist, ohne gefragt worden zu sein.

Sollten wir Männer hassen?

Die naheliegende Reaktion wäre jetzt einfach: Rückzug, Abgrenzung, Wut. Oder zugespitzt: Männer hassen. Nie wieder auch nur ein Wort mit ihnen reden. Sie kollektiv verurteilen und in die Wüste schicken. Um uns noch weiter voneinander zu entfernen? Weil es so viel einfacher scheint – statt wieder und wieder mit den ganzen Erklärungen anzufangen zu müssen? Die Antwort liegt nahe. Und trotzdem fühlt sie sich nicht leicht an. Denn natürlich kann sie nicht „Ja“ lauten. Aber ein einfaches „Nein“ greift zu kurz. Es löst nichts auf von dem, was gerade da ist: dieses Misstrauen, diese Irritation, diese Wut und diese Entfremdung. Auch ich würde gerade lieber das „Nein“ wählen. Aber es führt zu nichts. Und genau hier beginnt das eigentliche Problem – und vielleicht auch die Chance.

Gibt es überhaupt noch normale Männer?

Vielleicht erklärt das, warum so viele Gespräche zwischen Frauen und Männern derzeit ins Stocken geraten. Was als Versuch beginnt, auf Missstände aufmerksam zu machen, endet nicht selten in gegenseitiger Abgrenzung. Auf der einen Seite Wut – über das, was immer noch passiert. Auf der anderen Seite Verunsicherung und vielleicht auch ein Stück Empörtheit – darüber, plötzlich Teil dieser Kritik zu sein. Die einen fühlen sich pauschal verurteilt, die anderen nicht ernst genommen. Zurück bleibt eine Debatte, in der beide Seiten sprechen, aber nicht wirklich zueinander finden.

Denn was in diesen Momenten sichtbar wird, sind nicht nur Misstrauen, Wut, Schmerz und alles dazwischen. Es ist auch eine tieferliegende Spannung: zwischen individueller Erfahrung und struktureller Kritik. Zwischen dem Wunsch, differenziert zu bleiben, und dem Impuls, zu verallgemeinern, weil es einfacher ist. Weil Männer schon zu oft gezeigt haben, dass sie in den letzten Monaten, Jahren und Jahrzehnten einfach nichts dazugelernt haben. Und weil es mittlerweile schwer fällt zu glauben, dass es da draußen wirklich noch normale Männer gibt. Das wiederum spüren natürlich auch die Männer. Es passiert in Gesprächen, in Kommentarspalten, manchmal auch einfach nur im eigenen Kopf: Jemand spricht über übergriffiges Verhalten, über Macht, über Strukturen – und plötzlich steht da ein unausgesprochener Satz im Raum: Du bist gemeint. Und obwohl er so nicht gesagt wurde, fühlt er sich genau so an.

Die Reaktion darauf ist oft erstaunlich ähnlich. Ein kurzer innerer Widerstand, gefolgt von dem Impuls, sich zu distanzieren: So bin ich nicht. Nicht alle Männer. Manchmal wird daraus ein gesagter Satz, oft bleibt es aber ein Gedanke. Und noch seltener folgt eine Tat, die alles verändern könnte. Die Abwehr ist verständlich. Niemand wird gern pauschal eingeordnet. Niemand möchte Teil eines Problems sein, das er selbst nicht bewusst verursacht hat. Und doch führt dieser Reflex in eine Sackgasse. Wer sich sofort aus der Verantwortung herausdefiniert, entzieht sich auch der Möglichkeit, etwas zu verändern. Und ja, liebe Männer. Um in dieser Hinsicht etwas zu verändern, gehören alle Männer dazu.

Was das mit dir zu tun hat? Eine Menge

Wenn heute über „Männer“ gesprochen wird, geht es oft weniger um Individuen als um Muster. Um Verhaltensweisen, die gelernt, weitergegeben, selten hinterfragt wurden. Um Strukturen, in denen bestimmte Rollenbilder lange als selbstverständlich galten. Es beschreibt ein System, das viele reproduzieren, ohne sich dessen bewusst zu sein. Und genau das muss endlich aufhören. Was das für Männer bedeutet? Perspektivwechsel, ohne sich dabei angegriffen zu fühlen.

Weg von der Frage: Bin ich gemeint?
Hin zu der Frage: Was hat das mit mir zu tun?

Das ist keine Selbstanklage. Es ist eine Einladung. Denn sie eröffnet die Möglichkeit, sich einzubringen, ohne seine Ehre zu verlieren oder worum es euch auch immer gehen mag. Verantwortung zu übernehmen, ohne sich pauschal schuldig zu fühlen. Und Teil einer Veränderung zu werden, die ganz ohne Männer leider nicht funktionieren kann, wenn wir mal ganz ehrlich zu uns selbst sind. Auch wenn wir uns das gerade nicht eingestehen wollen. Aber was bedeutet es konkret, Teil dieser Veränderung zu sein? Handeln. Wenn ein Spruch über eine Frau nicht einfach stehen bleibt, sondern jemand sagt: Lass den Scheiß. Wenn im Meeting immer wieder dieselbe Kollegin unterbrochen wird – und man nicht nur denkt, dass es auffällt, sondern dazwischengeht: Lass sie ausreden.
Oder wenn ein Freund damit prahlt, wie hartnäckig er trotz eines klaren Neins geblieben ist – und man nicht mitlacht, sondern klarstellt: Das war kein Flirt. Das war eine Grenzüberschreitung. Wenn man merkt, dass man selbst schneller unterbricht, mehr Raum einnimmt, sich sicherer fühlt – und beginnt, das zu hinterfragen.

Das Schwierigste daran ist also nicht die Einsicht. Es ist der Moment, in dem man sie nach außen trägt. Nicht bloß zuguckt, nickt und trotzdem nichts verändert. Wenn aus dem bloßen Gedanken aktives Handeln wird. Andere Männer zu korrigieren, etwa, gilt noch immer als heikel. Es stört Dynamiken, bricht mit unausgesprochenen Loyalitäten. Und doch liegt genau hier ein entscheidender Hebel. Viele Verhaltensweisen bleiben bestehen, weil sie im vertrauten Umfeld nicht hinterfragt werden. Weil Widerspruch ausbleibt. Weil es einfacher ist zu schweigen, als die eigene Position zu riskieren. Und ich frage mich: Ist es das wert, wenn Frauen dafür jeden Tag in Angst leben müssen?

Raus aus der „Das betrifft mich nicht“-Haltung

Teil der Lösung zu sein bedeutet heute übrigens nicht, zum 1000. Mal „Ich bin keiner von denen“ zu sagen. Soll ich dir etwas sagen? Wir können den Satz schon lange nicht mehr hören. Es geht darum, endlich den Arsch hochzubekommen und sichtbar zu machen, dass all das einem wirklich nicht egal ist. Denn Verantwortung beginnt hier: Wenn nicht geschwiegen, nicht abgewartet, sondern nachgedacht und gehandelt wird. Ohne dafür ein Lob kassieren zu wollen oder als Feminist gefeiert zu werden. Es sollte selbstverständlich sein.

Ich möchte Männer nicht hassen. Aber ich werde sie auch nicht länger in Schutz nehmen. Ich habe einfach keine Lust mehr, eure Unfähigkeit, eure Unlust und eure Genervtheit einfach so hinzunehmen. Während ihr im Gegenzug verlangt, dass wir euch die verdammte Welt zu Füßen legen. Eure Kinder großziehen, für weniger Geld arbeiten gehen und Hausarbeit übernehmen, während ihr eure Freizeit genießen dürft. Mal ernsthaft: Habt ihr sie noch alle? Noch weniger kann ich eure „Das betrifft mich nicht“-Haltung tolerieren. Nur weil du kein Täter bist, heißt das nicht, dass dich diese Debatte nichts angeht – nicht, dass sie dir egal sein darf, nicht, dass du wegsehen darfst. Verantwortung ist keine Frage der Schuld. Sie zeigt sich in jenen Momenten, in denen du hinschaust, nachfragst und widersprichst, auch wenn es unbequem ist. Sie zeigt sich darin, dass du anerkennst, wie Worte und Taten wirken – auch dann, wenn sie nicht direkt dich betreffen. Wer wirklich hinsieht, tut etwas. Wer wirklich handelt, verändert etwas. Und wer nicht handelt, macht sich mitschuldig – auch wenn er glaubt, dass er „kein Täter“ ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum ich nachts meinen Schlüssel zwischen die Finger klemme.
Warum ich meinen Standort teile.
Warum ich so tue, als würde ich telefonieren.
Warum mein Herz dabei manchmal wie verrückt pocht – so, als wäre ich gerade auf der Flucht vor dem Weltuntergang.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum ein „Na, Süße?“ kein harmloser Spruch ist. Warum es nicht charmant ist, nicht lockerzulassen. Warum eine Abweisung nichts damit zu tun hat, dass man sich für absolut obergeil hält. Nur um danach als schei*** Schl*** bezeichnet zu werden, die ja sowieso niemand an seiner Seite haben möchte.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum ein Drink kein Vertrag ist. Warum ein netter Blick noch lange keine Einladung für alles und mehr ist. Warum ein Date kein Anspruch ist.
Warum ein „Ich lade dich ein“ keine Gegenleistung verlangt. Schon gar nicht körperlicher Art.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum Deepfakes Gewalt sind. Warum es kein „Spaß“ ist, das Gesicht einer Frau auf einen fremden Körper zu montieren. Warum es kein Kavaliersdelikt ist, jemanden digital auszuziehen – eben weil es ja „nur“ digital ist. Ich möchte Männern nicht erklären, dass es keine Rolle spielt, ob das Bild nicht echt ist.
Wenn die Angst echt ist.
Wenn die Scham echt ist.
Wenn die Ohnmacht echt ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum „Du bist anders als die anderen“ kein Lob ist. Warum „Ich meine das nicht so“ nichts ungeschehen macht. Warum „War doch nur ein Witz“ kein Freifahrtschein ist. Und warum „Hab dich nicht so“ eine Herabwürdigung ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, dass Verantwortung nicht erst dann beginnt, wenn etwas kaputt ist. Warum man eingreift, bevor Worte oder Taten Spuren hinterlassen, die man nicht mehr rückgängig machen kann. Warum Verantwortung nicht damit getan ist, hin und wieder den Müll runterzubringen.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum ich im Büro nicht lächle, wenn ich unterbrochen werde. Warum ich nicht dankbar bin, wenn meine Idee erst zählt, nachdem ein Mann sie wiederholt hat. Warum ich kein Interesse an der Firmenfeier habe, wenn ich in Sachen Gehalt, Entscheidungen und Respekt immer noch als Mensch zweiter Klasse behandelt werde.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum Hausarbeit Arbeit ist. Warum man sehen kann, dass der Wäschekorb voll ist.
Warum Termine nicht von allein im Kalender stehen.
Warum „Sag mir einfach, was ich tun soll“ keine Entlastung ist. Ich möchte Männern nicht erklären, warum ihre Ehefrauen keine Ersatzmütter, Putzfrauen, Gedächtnisstützen und Krankenpflegerinnen sind.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum Elternsein keine Rolle ist, in die man nach Lust und Laune schlüpft. Warum sich das Elternsein nicht nur aufs Muttersein beschränkt. Warum Väter keine Babysitter sind und Verantwortung kein Gefallen ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum ein Rock, ein sichtbarer BH oder eine semitransparente Bluse keine Einladungen sind. Warum Alkohol keine Entschuldigung ist.
Warum Schweigen kein Ja ist. Warum Erstarren kein Einverständnis ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum Gewalt nicht erst bei blauen Flecken beginnt. Warum Kontrolle keine Liebe ist.
Warum Morddrohungen und Eifersucht keine Beweise für echte Gefühle oder Leidenschaft sind.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum sie ihre Freunde korrigieren sollten. Warum Wegsehen alles nur noch schlimmer macht. Warum Lachen Zustimmung ist. Warum genau dort Verantwortung beginnt, wo es unbequem wird.
Und warum „Ich wollte nichts sagen“ am Ende genau das Problem ist.

Ich möchte Männern nicht erklären, warum Gleichberechtigung nichts ist, das man „gewährt“. Warum Respekt keine besondere Leistung ist. Warum Anstand kein Extra ist. Warum das alles kein Bonus ist, sondern das absolute Minimum.

Ich möchte das alles nicht mehr erklären. Nicht, weil es kompliziert wäre, sondern weil es das nie war. Und vielleicht liegt genau darin die eigentliche Zumutung dieses Textes: Dieser Text erzählt nichts Neues. Nur das, was längst bekannt ist. Das, was wir schon unzählige Male gesagt haben. Was längst verstanden sein könnte. Wenn man es denn verstehen wollte.

Es gibt diese Sätze, die sich anfühlen wie ein Reflex. Kaum stehen schwere Vorwürfe gegen einen bekannten Mann im Raum, sind sie da: „Das kann ich mir gar nicht vorstellen“, „Der war doch immer so lustig“ oder „Der ist doch so nett.“ Und noch bevor irgendetwas geklärt ist, hat sich die Debatte längst verschoben: Weg von dem, was im Raum steht, hin zu der beruhigenden Erzählung, dass es schon nicht so schlimm gewesen sein kann.

Worüber wir hier sprechen, ist kein Missverständnis, keine schräge Pointe, kein missglückter Witz und erst recht keine Suche nach Aufmerksamkeit, weil man als Promi mal wieder ordentlich die Werbetrommel rühren muss. Die Vorwürfe von Collien Fernandes wiegen schwer. Über Jahre hinweg war sie Opfer von Identitätsmissbrauch, digitaler sexualisierter Gewalt und auch körperlichen Übergriffen. Sie selbst spricht von „virtueller Vergewaltigung“. Und was macht die Öffentlichkeit? Sie wägt ab, ob das zum Image passt.

Das öffentliche Bild wird zur Schutzschicht

Christian Ulmen ist nicht irgendwer. Er ist der ironische Typ, der Unangepasste, der Grenzgänger des Humors. Ein Kumpeltyp, mit dem man abends in der Bar ein kühles Bierchen trinkt und über das Leben philosophiert, würden die meisten sagen. Einer, bei dem Überschreitung immer schon Teil der Inszenierung war. Wer ihn kennt, kennt auch seine Rollen – und verwechselt sie offenbar nur zu gern mit der Realität. Das Problem ist nicht neu. Es zeigt sich immer dann, wenn prominente Männer beschuldigt werden: Das öffentliche Bild wird zur Schutzschicht und legt sich wie ein Weichzeichner über die Vorwürfe.

Man kennt das aus anderen Fällen. Gil Ofarim wurde von vielen lange verteidigt, weil die Geschichte „zu gut“ klang. Bei Donald Trump wiederum scheint selbst die Nähe zu den Jeffrey Epstein-Enthüllungen für manche kein Grund zu sein, die eigene Wahrnehmung zu hinterfragen. Es ist dieselbe Logik: Was nicht ins Bild passt, wird passend gemacht. „Das kann ich mir nicht vorstellen“ – doch, genau das ist der Punkt. Dieser Satz ist kein Argument. Er ist ein Bekenntnis zur eigenen Bequemlichkeit. Denn natürlich kann man sich vieles nicht vorstellen. Vor allem, wenn es das eigene Weltbild erschüttert. Dass ein Mensch gleichzeitig charismatisch und übergriffig sein kann. Dass Humor und Gewalt sich nicht ausschließen. Dass Täter keine Karikaturen sind, sondern oft gerade diejenigen, die gelernt haben, sich gut zu verkaufen.

Prominenz als moralischer Rabatt

Was bei all dem auffällt: Für Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens scheinen andere Regeln zu gelten. Oder zumindest weichere. Da wird relativiert, gezweifelt, eingeordnet. Da werden Anekdoten hervorgeholt („Ich habe ihn ganz anders erlebt“), als könnten sie strukturelle Gewalt entkräften. Da wird die Frage nach der Schuld zur Geschmacksfrage umgedeutet. Es ist ein moralischer Rabatt, den man normalen Menschen nicht gewähren würde. Mir wird jetzt schon schlecht, wenn ich daran denke, dass in ein paar Wochen niemand mehr über diesen Fall sprechen wird. Dass Christian Ulmen möglicherweise sogar wieder eine Plattform bekommt. Ich wette, RTL reibt sich schon die Hände. Ich kann die Gespräche von Ulmens Agenten und Anwälten förmlich in meinem Kopf hören: „Noch ein paar Wochen durchhalten, dann ist Gras über die Sache gewachsen.“ Nein. Es wird diesmal kein Gras über die Sache wachsen. Hier wurde verbrannte Erde hinterlassen. Ein neuer Film mit Ulmen? Canceln! Eine neue Serie mit Ulmen? Canceln! Bühnenhumor? Sorry, aber das Lachen ist mir vergangen. CANCELN!

Empathie darf nicht selektiv sein

Jedes „Der ist doch so nett“ verschiebt den Fokus – weg von den Vorwürfen, hin zur Verteidigung des Täters. Jede Relativierung macht es schwerer, über das zu sprechen, worum es eigentlich geht: massive Gewalt. Es gibt einen einfachen Grund, warum diese Reflexe so gefährlich sind: Sie schützen nicht die Wahrheit, sondern das Bild. Und Bilder sind zäh. Sie halten sich länger als Fakten, länger als Aussagen, länger als Zweifel. Gerade im digitalen Raum, wo Sympathie oft mehr zählt als Einordnung. Aber wenn wir ernsthaft darüber sprechen wollen, wie mit Vorwürfen von Gewalt umzugehen ist – egal ob digital, psychisch oder körperlich –, dann müssen wir genau hier ansetzen. Nicht beim Image. Nicht bei der Persona. Nicht beim „Ich kenne den doch aus dem Fernsehen“, sondern bei der Haltung. Dass Vorwürfe ernst genommen werden, unabhängig davon, wie witzig, charmant oder gutaussehend jemand ist. Dass Zweifel erlaubt sind, aber nicht als Ausrede dienen.
Und dass Empathie nicht selektiv sein darf.

Denn am Ende ist „er war doch so lustig“ kein Argument. Es ist nur ein Schutzmechanismus. Und der schützt fast immer die Falschen.

John Galliano entwirft für Zara. Das ist kein Brückenschlag, keine Demokratisierung, nicht einmal ein kluger Schachzug – es ist der Moment, in dem die Mode endgültig zugibt, dass ihr Handwerk nur noch Kulisse ist.

Wenn ich an John Galliano denke, denke ich an Handwerkskunst in seiner reinsten und schönsten Form. Niemand (außer vielleicht Alexander McQueen) verstand es besser, Mode in tragbare Kunst zu übersetzen. Etwas, das Zeit, Geduld und Kreativität ausstrahlte. Von der Schuhspitze bis zum Reißverschluss. Seine Silhouetten waren keine Produkte, sie waren Erzählungen – oft überladen, manchmal größenwahnsinnig, aber stets durchdrungen von einer Idee von Handwerk, das mehr war als bloße Technik. Es war Haltung. Und genau diese Haltung wird nun in die Beschleunigungsmaschine eines globalen Fast-Fashion-Riesen eingespeist.

Zara ist Mode-Gegenwart in ihrer wohl brutalsten Form: sofort verfügbar, sofort verständlich, sofort ersetzbar. Hier wird nicht entworfen, hier wird reagiert. Trends sind keine Inspiration, sondern Rohstoff. Rohstoff für eine Brand, die jährlich etwa 39,9 Milliarden Euro Umsatz mit Wegwerfkleidung macht. Das System lebt davon, dass nichts bleibt. Außer der nächsten Kollektion, die schon auf dem Weg ist, während die aktuelle noch in den Umkleiden hängt. Was also passiert, wenn ein Designer wie Galliano auf eine Brand wie Zara trifft? Die naheliegende Antwort wäre: Demokratisierung. Große Ideen für viele, nicht nur für wenige. Doch dieses Argument wirkt inzwischen seltsam hohl. Was hier demokratisiert wird, ist nicht das Handwerk, sondern seine Oberfläche. Die Stickerei wird zum Print, die Konstruktion zur Illusion, die Geschichte zum Wegwerfprodukt. Es ist eine Art ästhetischer Extrakt, der am Ende übrig bleibt. Verdünnt, reproduzierbar, kompatibel mit Lieferketten. H&M verfolgt dieses Konzept mit seinen Designerkollektionen bereits seit 2004. Mit unglaublich gutem Erfolg. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sich die Frauen und Männer die Kollektion von Isabel Marant im Store aus den Händen gerissen haben. Verwunderlich? Nein. Designermode weckt auch heute noch Begehrlichkeit wie kaum etwas anderes. So oder so ähnlich wie bei Isabel Marant, Balmain oder Mugler wird es vermutlich auch mit der Kollektion von John Galliano laufen. Galliano liefert die Aura, Zara die Infrastruktur. Zusammen entsteht ein Produkt, das aussieht, als hätte es Bedeutung, ohne sich die Mühe zu machen, tatsächlich eine zu entwickeln. Welchen Beitrag die sogenannten Zara-Archive in dieser Kooperation leisten sollen, ist mir übrigens noch ein absolutes Rätsel.

Man könnte das zynisch nennen. Oder konsequent. Denn vielleicht ist diese Kollaboration weniger ein Bruch als eine logische Fortsetzung. Auch wenn ich das natürlich ungern zugeben möchte. Die Luxusmode selbst hat in den letzten Jahren viel dafür getan, ihre eigene Grundlage zu untergraben. Wenn Haute Couture zur Content-Maschine wird, wenn Runways für TikTok choreografiert werden, wenn Kollektionen im Monatsrhythmus erscheinen und zum Teil aus immer billigeren Materialien bestehen – wie groß ist dann noch der Unterschied zur Fast Fashion?

Vielleicht ist Gallianos Schritt gar kein Abstieg, sondern ein Eingeständnis: dass das System, das ihn einst hervorgebracht hat, längst ein anderes geworden ist. Und doch bleibt ein Unbehagen. Mit jeder Zusammenarbeit, die die Grenzen zwischen Fast Fashion und Handwerkskunst weiter verwischt, verschiebt sich etwas. Die Idee von Mode als Handwerk, als etwas, das Zeit, Können und Hingabe erfordert, wird weiter ausgehöhlt. Nicht abrupt, sondern in kleinen, gut designten Schritten. Der Tod der Handwerkskunst kommt nicht als Katastrophe. Er kommt als Kollektion. Und er verkauft sich gut. Und das ist doch, was am Ende wirklich zählt, oder Herr Maceiras? Sie als ZARA-CEO werden es bestimmt am besten wissen.

Früher bedeutete Protest: auf die Straße gehen, Gesicht zeigen, sichtbar sein. Heute scrollen wir, teilen Screenshots, empören uns kurz im Kollektiv und ein paar Stunden später ist alles schon wieder vergessen. Da ist Wut, aber auch viel Ohnmacht. Und die Frage: Sind wir wirklich so machtlos, wie wir glauben?

Was wir aktuell auf dieser Welt erleben, ist viel. Zu viel. Auch für mich. Eigentlich bin ich ein sehr positiver Mensch, der wirklich selten den Mut verliert. Aber: Die Weltlage raubt mir meine Energie. Und sie nimmt mir ein Stück weit auch die Hoffnung. Epstein Files, Merz-Misere, Welthunger, Inflation, Iran-Krieg, Trampeltier-Trump, Care-Arbeit, steigende Mieten, niedrige Löhne. All das führt einem tagtäglich knallhart vor Augen, wie viele Baustellen wir eigentlich noch zu beackern haben. Und während Politiker:innen diese scheinbar nicht in den Griff bekommen (wollen), können wir nur tatenlos zusehen. So scheint es jedenfalls. Ein Trugschluss.

Unsere Entscheidungen sind stärker als jedes Protestplakat

Wir gehen nicht mehr demonstrieren. Das ist Fakt. Oder zu wenig. Auch das ist Fakt. Nicht, weil uns die Welt gleichgültig ist, sondern weil wir den Mut verloren haben. Wir spüren die Wut, die Ungerechtigkeit, das Unrecht – und trotzdem bleiben wir lieber daheim. Die Ohnmacht sitzt so tief, dass schon bei dem Gedanken, etwas ändern zu können, bei vielen eine leise Müdigkeit einsetzt. Daran könnte man sich jetzt zum 100. Mal hochziehen und das 100. Reel und den 200. dazu Post teilen. Oder man legt das Smartphone aus der Hand und handelt. Denn eigentlich sind wir gar nicht so machtlos, wie wir denken. Unsere Stimme hat sich in den letzten Jahren nur ein wenig gewandelt.

Machtdemonstration geht heute über die klassische Demonstration und bloßen Wahlkampf hinaus. Was viele vergessen: Mit jeder Suche, jedem Like und jedem Videoklick nähren wir ein System, das ohne unsere Beteiligung nicht existieren würde. Doch nicht nur unsere Klicks zählen. Auch unsere Kaufentscheidungen tun es. Alles, was wir kaufen, spricht. Die Produkte, die wir im Supermarkt in den Warenkorb legen, die Kleidung, die wir wählen, die Technik, die wir nutzen, die Apps auf unserem Smartphone – alles ist ein verstecktes politisches Signal. Wir unterstützen damit Unternehmen, die Macht haben, Debatten zu formen, Märkte zu dominieren und Menschen zu beeinflussen. Mit jedem Kauf, jeder Anmeldung und jedem Like bestätigen wir nicht nur Algorithmen, wir bestätigen Machtstrukturen. Das Merkwürdige daran: Die Unternehmen und Persönlichkeiten, die wir mit all unseren Entscheidungen unterstützen, nutzen ihre Macht oft ohne Rechenschaftspflicht, ohne demokratische Kontrolle und ohne Konsequenzen für ihr Fehlverhalten. Sollten wir das tolerieren? Ich glaube nicht. Alles, was wir auswählen, signalisiert: Hier unterstütze ich, dort entziehe ich meine Stimme. Jede Kaufentscheidung ist ein kleiner, aber sehr wirkungsvoller politischer Akt.

Was passiert, wenn wir fehlen?

Stell dir vor, Millionen Menschen würden ihre Abos kündigen – und gleichzeitig ihre Konsumgewohnheiten überdenken: kein Prime-Abo, keine achtlosen Onlinekäufe mehr, die das Konto eines geld- und machtsüchtigen Amerikaners mit schlechter Haarstruktur füttern. Kein Streaming, das KI-Musik fördert und Projekte finanziert, die menschenverachtend sind. Wie läuft es eigentlich mit den Rüstungsinvestitionen, Herr Ek? Und dann wären da auch noch Lieblinge wie H&M und Zara, die erschwingliche Mode zu menschenunwürdigen Bedingungen anbieten. Börsenkurse würden fallen, Algorithmen ins Leere laufen und die alten weißen Männer vermutlich ziemlich blöd aus der Wäsche schauen, wenn sie sich plötzlich nicht mehr die 10. oder 20. Immobilie kaufen können. Abwesenheit ist ein Signal, Weglassen ist Macht. In einer Welt, in der Daten und Geld die neuen Währungen sind, ist bewusster Verzicht die lauteste Form der Kritik.

Unsere Stimme ist größer, als wir denken

Ich wünsche mir, dass wir unsere Entscheidungen wieder bewusster treffen. So, wie wir im Supermarkt lieber das Bio-Hähnchen statt die Qualzucht wählen. So, wie wir Freunde wählen, die uns bereichern, statt uns auszusaugen. Oder dem Obstkorb-Job die kalte Schulter zeigen und stattdessen etwas suchen, das uns wirklich weiterbringt. So, wie wir diese Entscheidungen im Kleinen treffen, sollten wir sie auch im Großen treffen – bei den Plattformen, Marken und Unternehmen, denen wir jeden Tag unsere Klicks, Daten und unser Geld schenken. Welche Plattformen unterstützen wir? Wessen Narrative bestätigen wir? Wessen Regeln akzeptieren wir nur, weil wir es gewohnt sind? Anfangs mag das genaue Hinsehen ganz schön anstrengend sein. Doch es lohnt sich. Denn unsere Stimme ist größer, als wir denken. Macht zeigt sich nicht nur darin, was wir tun. Sie zeigt sich auch darin, was wir plötzlich nicht mehr tun.

Ist hier jemand zu Hause? Diese Frage stelle ich mir momentan ständig. Denn irgendwo zwischen Weiß, Beige und perfekter Symmetrie verschwindet immer öfter etwas, das früher selbstverständlich war: das Gefühl, zu Hause zu sein.

Ich schaue mir eine Homestory auf YouTube an. Das Sofa sieht aus, als hätte noch nie jemand darauf gesessen. Auf dem Couchtisch liegt ein Bildband, halb aufgefächert, daneben eine Kerze, die zwar angezündet werden könnte, es aber vermutlich nie wird. Der Teppich, auf dem sich all das abspielt, ist ein flauschiges Stück Papier. Irgendwie ganz schick. Gleichzeitig denke ich: Wo ist hier das Leben? Früher waren Wohnungen Bühnen des Alltags. Heute wirken sie wie die Dauerleihgabe aus einem Showroom. Selbst der Katalog von IKEA hat inzwischen mehr Mut zu Persönlichkeit als viele echte Wohnzimmer, Schlafzimmer, Esszimmer oder Küchen. Wie konnte das passieren?

Die Wohnung als charakterlose Bühne

Wann haben wir eigentlich beschlossen, dass unser Zuhause vor allem eines sein soll: vorzeigbar? Der Esstisch ist keine Ablagefläche mehr für Post, Schlüssel und Einkaufszettel. Er ist ein kuratierter Altar, auf dem maximal noch Kerzen in unterschiedlichen Höhen und eine Vase mit perfekt arrangierten Blumen Platz finden. Ein Stillleben, das möglichst niemand berühren soll. Kein Teller mit Brotkrümeln, kein Glas vom Vorabend, keine halb angeschnittene Zitrone im Obstkorb. Nichts davon stört das Pinterest-Bild. Der Raum erzählt viel über minimalistisches Stilgefühl, aber nichts über den Menschen selbst. Wonach ich mich aktuell wieder sehne? Nach dem Sessel im Schlafzimmer, der als inoffizieller Kleiderschrank dient, nach dem Wäscheständer als Dauergast, nach dem Küchentisch, auf dem sich der Alltag stapeln darf. Und damit ist nicht nur der Haustürschlüssel gemeint. Auch die Speisekarte vom Chinesen aus der Nachbarschaft oder der Wochenprospekt vom Rewe haben ihre Daseinsberechtigung. Ebenso wie das Regal im Wohnzimmer, das keinem Farbkonzept folgt, sondern lauter kleine Geschichten aus unserem Leben erzählt. Die Eintrittskarte vom letzten Konzert der Arctic Monkeys tummelt sich dort, leicht geknickt, weil sie erst noch in der Jackentasche vergessen wurde. Die ulkige Keramikfigur vom Flohmarkt, die eigentlich niemand brauchte, aber trotzdem geblieben ist. Das gerahmte Bild von der Nichte, dessen Farben sich langsam verabschieden. Genau dort, zwischen Flohmarktfund und Reweprospekt, beginnt so etwas wie Zuhause.

Ob die sterile Ästhetik ein Zeichen von Geschmack ist? Schwer zu sagen, wenn die Individualität vor der Tür warten muss. Eher noch scheint sie Ausdruck eines sehr zeitgemäßen Anspruchs zu sein: alles richtig aussehen zu lassen. Wir leben in einer Zeit, in der es für alles eine perfekte Vorlage zu geben scheint. Für Morgenroutinen, Gesichter, Körper, Beziehungen, Sport. Und eben auch für Wohnungen. Man weiß inzwischen ziemlich genau, wie ein „guter“ Raum aussieht. Ruhige Farben sind ein Muss, klare Linien auch. So eine „perfekte“ Wohnung vermittelt Sicherheit. Man passt damit ins große Ganze. Aber sie zeigt selten den wahren Menschen.

Wohnst du noch oder performst du schon?

Für mich fühlt sich all das nur noch so an, als würden wir nicht mehr wohnen, sondern nur noch inszenieren. Wir zeigen nur, dass wir dort wohnen könnten. Das Leben auf einer Bühne, wenn man so will. Wie soll so eine Wohnung zum Wohlfühlen einladen, wenn sie frei von Brüchen und Persönlichkeit ist? Genau dort beginnt doch Charakter. In dem Stuhl vom Flohmarkt, der eigentlich „nicht passt“, in dem Bücherregal, das überquillt, weil man sich nicht zwischen Ästhetik und Neugier entscheiden wollte. In dem Flur, in dem Schuhe stehen, weil Menschen kommen und gehen. Oder ist dieses Herausgeputzte vielleicht Ausdruck von etwas ganz anderem? Vielleicht ist es der Versuch, die Welt draußen in Schach zu halten, indem wir drinnen alles ordnen – jedes Kissen, jede Kerze, jedes Staubkorn. Wir kontrollieren jeden Quadratzentimeter, während das Leben selbst immer unberechenbarer wird. Aber je glatter die Räume, desto fremder fühlen wir uns darin. So geht es mir jedenfalls. Denn Kontrolle ersetzt nicht das, was ein Zuhause wirklich ausmacht: Lebensgeschichte.

Das Zuhause ist zum Leben da

Ich möchte wieder Wohnungen betreten, die lebendig sind. Ich möchte sehen, dass zwischen Küche, Wohnzimmer und Schlafzimmer etwas passiert. Dass diskutiert, gearbeitet, gegessen und geweint, einfach gelebt wird. Dass der Esstisch benutzt wird und nicht nur hingestellt wurde, um den Eindruck zu erwecken. Und ja: Wenn es sein muss, dürfen es sich gerne auch wieder ein paar Wollmäuse in den Ecken bequem machen. Hauptsache, es kommt wieder Leben in die Bude.

Ich möchte jetzt keine Unordnung glorifizieren. Und nein, Beige, Weiß & Co. möchte ich natürlich auch nicht kollektiv verbannen. Es geht um etwas anderes: Menschlichkeit. Ein Zuhause ist kein Katalog. Es ist eine Momentaufnahme unseres Lebens. Mit all seinen Kuriositäten, Ecken und Kanten, die es menschlich machen. Während ich das schreibe, stapeln sich bei mir übrigens die Pakete im Flur, meine Kaffeetasse ist voller Lippenstift, der Frühstücksteller steht noch herum und meine Katze hat es sich auf der zerfledderten Zeitung auf dem Boden gemütlich gemacht. Mein Zuhause ist zum Leben da.

Damit wieder etwas mehr Leben in die eigenen vier Wände kommt, braucht es übrigens kein Makeover. Nur eine kleine, aber bewusste Entscheidung: Heute räume ich nicht alles weg. Heute darf man sehen, dass ich hier lebe. Und vielleicht fühlt sich genau das wieder ein wenig mehr nach Zuhause an.

Sehr geehrter Herr Merz,

haben Sie sich Ihre Worte zum Weltfrauentag schon zurechtgelegt? Der Tag, an dem Politiker betonen, Frauen seien „unverzichtbar für unsere Gesellschaft“. Das sind wir. Nur behandeln Sie uns nicht so. Wir brauchen keinen Weltfrauentag, an dem Sie uns erklären, wie wertvoll Frauen für dieses Land sind. Wir wissen das längst. Wir brauchen keinen symbolischen Applaus oder Blumen. Schon gar nicht brauchen wir Ihre falsche Empathie, nachdem Sie jahrelang gegen zentrale Fortschritte weiblicher Selbstbestimmung gestimmt haben. Was wir brauchen, ist politische Konsequenz. Jetzt und nicht irgendwann.

Bevor also wieder Blumen verteilt und „starke Frauen“ instrumentalisiert werden, stelle ich einfach mal direkt die entscheidende Frage: Für welche Frauen machen Sie eigentlich Politik? Für echte Frauen oder eine theoretische, anpassungsfähige Wunsch-Version, die brav in Ihre Machtstrukturen passt? Denn ich kann mich in dem, was Sie von sich geben, nicht wiedererkennen. Ob das die 43 Millionen Frauen in diesem Land auch so sehen? Überraschen würde es mich nicht.

Leben ist kein Luxus – wir haben ein Recht darauf

Sie sprechen unheimlich gerne von Leistung, von Eigenverantwortung, vom Leistungsprinzip als moralischem Fundament dieses Landes. Aber für viele Frauen bedeutet dieses Prinzip vor allem eines: Dauerbelastung. Nicht an einem Tag in der Woche, sondern 24/7. Frauen arbeiten. Bezahlt. Unbezahlt. Emotional. Organisatorisch. Körperlich. Sie tragen den sogenannten „Mental Load“, der in keiner volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung auftaucht, aber dieses Land stabilisiert. Sie halten Familien zusammen, pflegen Angehörige, koordinieren den Alltag, schließen Betreuungslücken, gleichen strukturelle Defizite aus.

Falls es Ihnen zwischen Sätzen wie „Wir müssen in diesem Land wieder mehr und vor allem effizienter arbeiten“ oder „Wir alle müssen aufpassen, dass wir vor lauter Work-Life-Balance nicht die Arbeit aus dem Blick verlieren“ bisher noch nicht aufgefallen ist: Wir leisten bereits eine Menge. Nur wird nicht alles, was wir leisten, als Leistung anerkannt. Wissen Sie, was ich besonders amüsant finde? Nach alledem wird von uns auch noch erwartet, dass wir leistungsbereit bleiben. Flexibel, belastbar und dankbar bitte auch. Und wenn bei alledem noch ein wenig Zeit bleibt – nach Lohnarbeit, dem Erklimmen der Karriereleiter, Care-Arbeit, Mental Load und gesellschaftlicher Erwartungshaltung –, erlauben wir uns vielleicht ein Stück vom Leben: Sport, Zeit mit Freundinnen verbringen, Kino, ein Buch lesen.

Und wissen Sie was?
Das ist kein Luxus.
Das ist ein Minimum.

Das. Ist. Leben.

Es ist nicht dekadent, sich nach Genuss und Selbstverwirklichung zu sehnen – es ist menschlich. Denn: Wir wollen nicht nur funktionieren und Ihnen mit unseren Steuergeldern ein möglichst bequemes Leben im Privatjet finanzieren. Auch wir wollen ein wenig leben.

Bei all der (Care-)Arbeit, die wir selbstverständlich und strukturell unterbezahlt leisten, ist es ja wohl das Mindeste, dass wir auch ein bisschen Lifestyle-Freizeit genießen möchten. Ohne schlechtes Gewissen, ohne Rechtfertigung, ohne das Gefühl, noch mehr beitragen zu müssen, nur damit Sie ruhig schlafen können. Denn arbeiten, das tun wir zur Genüge. Sollte es Ihnen in Ihrem Büro jedoch an Arbeit mangeln oder gar Langeweile aufkommen, schauen Sie doch einfach mal bei uns vorbei: Bei den Frauen, die nach einem langen Arbeitstag ihre Kinder versorgen, bei der Ehefrau, die ihren pflegebedürftigen Partner umsorgt, bei der Tochter, die sich um die Großmutter kümmert, weil sie nicht weiß, wie lange sie diese noch hat. Diese Frauen arbeiten doppelt, dreifach, unsichtbar – und werden dafür weder bezahlt noch gefeiert. Sie halten Familien, Haushalte und Gesellschaft am Laufen, während politische Strukturen sie weiterhin ignorieren.

Die Vorstellung, Frauen sollten aus volkswirtschaftlicher Vernunft oder moralischer Pflicht noch ein bisschen länger funktionieren, noch ein bisschen härter arbeiten, noch ein bisschen selbstloser sein, macht mich wütend. Und soll ich Ihnen noch etwas sagen? Meine Motivation, auch nur eine Sekunde länger für eine Politik zu funktionieren, die strukturelle Ungleichheit fördert? Hält sich ziemlich in Grenzen.

Zukunft? Entscheidet sich nicht in Imagekampagnen

Gleichstellung ist kein Nischenthema urbaner Milieus. Sie ist eine Frage demokratischer Substanz. Ein Parlament, das Frauen nicht selbstverständlich zur Hälfte repräsentiert, bildet Realität nicht ab. Eine Wirtschaft, die Care-Arbeit externalisiert, ist nicht leistungsorientiert – sie ist blind.

Und dann ist da die Zukunft.

Die Zukunft der Frau in diesem Land entscheidet sich nicht in Imagekampagnen, sondern in Gesetzestexten.
Sie entscheidet sich bei der Frage, ob reproduktive Selbstbestimmung konsequent geschützt wird.
Ob Altersarmut von Frauen politisch bekämpft wird.
Ob Gewaltschutz priorisiert wird.
Ob Macht geteilt wird – wirklich geteilt.

Ist Ihnen all das schon zu viel? Willkommen in unserer Realität! Und falls Sie noch mal eine kleine Erinnerung brauchen: All diese Themen sind nicht bloße Leitplanken des gesellschaftlichen Diskurses, sie sind Grundpfeiler persönlicher Freiheit. Aber davon verstehen Sie vermutlich nicht allzu viel. Denn:

• Sie haben sich gegen die längst fällige Reform des § 218 gestellt. Trotz klarer Mehrheiten in der Bevölkerung und sogar in den eigenen Reihen. Damit verweigern Sie Frauen grundsätzliche Selbstbestimmung über ihr Leben und ihren Körper.
• Sie standen 2006 gegen das Gleichbehandlungsgesetz. Ein Gesetz, das Diskriminierung am Arbeitsplatz begrenzen sollte.
• Sie stimmten 1997 gegen den Schutz vor Vergewaltigung in der Ehe. Ausgerechnet in einem Bereich, wo feministische Politik seit Jahrzehnten um Rechtslage und gesellschaftliche Anerkennung kämpft.
• Sie sagen offen, Sie möchten Ihr Kabinett nicht zur Hälfte mit Frauen besetzen. Weil Frauen nicht gleichwertig, sondern eine „krasse Fehlbesetzung sind“.

Diese Entscheidungen sind keine Kleinigkeiten. Sie sind ein Spiegel dessen, wie Sie und Ihre Politik Frauen sieht: Als Randinteressen, die man bestenfalls „berücksichtigt“, wenn es nicht zu unbequem oder hysterisch wird.

Politische Verantwortung darf kein Nebensatz bleiben

Sie mögen Chancengerechtigkeit als wirtschaftlichen Vorteil verkaufen wollen, das mögen Sie sogar ernst meinen. Aber Gleichstellung ist mehr als ein Standortargument. Sie ist die Antwort auf Gewalt, auf strukturelle Ungleichheit, auf Lebenszeit- und Karrierebarrikaden, die Frauen immer noch häufiger als Männern im Weg stehen.

Und ja: Frauen müssen sich gegenseitig unterstützen, Netzwerke bilden und strategisch handeln. Wer, wenn nicht wir? Doch das entbindet politische Führung nicht von ihrer Verantwortung, strukturelle Bedingungen zu verändern, Machtverhältnisse sichtbar zu machen und echte Parität durchzusetzen. Und zwar nicht nur im Nebensatz von Sonntagsreden, sondern in parlamentarischen Entscheidungen, Haushaltsentscheidungen, Rechtsreformen und gesellschaftlichen Rahmenbedingungen.

Jetzt wird es ziemlich ungemütlich, oder? Ich bin aber noch lange nicht fertig. Es ist höchste Zeit, dass Politik Frauen nicht als Problem sieht. Wir wollen als gleichwertige Stimme, als gestaltende Kraft, als selbstverständlicher Teil dieser Gesellschaft wahrgenommen werden. Frauen sind keine Zielgruppe für rhetorische Inszenierungen am 8. März. Wir sind die Hälfte dieser Gesellschaft. Unsere Rechte und Chancen sind kein politisches Entgegenkommen, das nach Belieben gewährt oder verweigert werden kann.

Wie wäre es mit weniger Applaus und mehr Taten?

Es wäre ein starkes, mutiges und notwendiges Signal, wenn Sie an diesem Weltfrauentag keine Selbstbeweihräucherung halten, sondern konkrete, selbstkritische Maßnahmen vorlegen: Echte Gleichstellung, eine gesetzliche Entlastung bei Care-Arbeit, Investitionen in Schutzinfrastrukturen, finanzielle Absicherung von Selbstbestimmung und körperlicher Autonomie. Brauchen Sie noch mehr Ideen? Wir helfen Ihnen gerne. Denn darin sind wir Frauen ja so gut. Und da wären wir wieder beim Thema Care-Arbeit.

Eine moderne Demokratie misst sich nicht daran, wie belastbar Frauen sind. Sie misst sich daran, wie gerecht sie Verantwortung verteilt. Frauen sind keine unbezahlte Ressource. Keine Kompensationsinstanz für politische Versäumnisse. Keine moralische Reserve.

Wir sind Bürgerinnen. Steuerzahlerinnen. Wählerinnen. Entscheidungsträgerinnen. Vor allem aber sind wir: Menschen.

Und wir wollen keinen Applaus mehr dafür, dass wir ein kaputtes System am Laufen halten, indem wir Versäumnisse der Politik ausgleichen.

Wir wollen ökonomische Unabhängigkeit.
Wir wollen politische Repräsentation.
Wir wollen Schutz vor Gewalt.
Wir wollen Selbstbestimmung über unsere Körper.
Und ja, wir wollen Zeit für uns selbst, ohne das Gefühl, uns diese Zeit erst verdienen zu müssen.

Die entscheidende Frage lautet nicht, ob Frauen leistungsfähig genug sind. Die Frage lautet, ob es Ihre Politik ist.

Als Tom Ford Mitte der 90er Gucci neu definierte, tat er vor allem eines: Er weckte Begehrlichkeit bis in die letzte Pore. Seine Gucci-Frau war kühl, sexuell aufgeladen, selbstbewusst – und vor allem unverwechselbar. Noch heute, fast 22 Jahre nach seiner letzten Kollektion für das Haus, erzielen seine Entwürfe auf Plattformen wie Resee oder Vestiaire Collective Höchstpreise. Sie sind begehrte Sammlerstücke, Zeitdokumente, Ikonen. Was man von Demnas erstem Gucci-Auftritt kaum behaupten kann.

Copy-Paste-Entwürfe zum Couture-Preis

Das Debüt war weniger ein Befreiungsschlag als ein Echo. Ein Versuch, der – mit Ausnahme von Kate Moss im G-String als kalkuliertem Highlight – erstaunlich nichtssagend blieb. Wo war die neue Vision? Wo die klare Handschrift für ein Haus, das einst für radikale Neudefinition stand? Die omnipräsente Referenz zur Berliner Clubkultur wirkt inzwischen ermüdend. Was vor Jahren noch subversiv erschien, fühlt sich heute wie ein Dauerloop an. Stretch-Minikleider, übergroße Sonnenbrillen, knallenge Hosen, die wie Strumpfhosen anmuten. Auch der Schluss ist vorhersehbar: Glitzernde Kleider, die mal mehr, mal weniger Haut zeigen und an den einstigen Glanz von Tom Ford anknüpfen sollen. Irgendwo zwischen Upper East Side und Berliner Technoclub verortet. Und dann wären da (Überraschung!) natürlich auch noch die Blumenprint-Kleider im ironischen Oma-Look, die man in Variationen bereits unzählige Male bei Vetements gesehen hat. Alles in allem Silhouetten, die ebenso gut bei Zara hängen könnten – nur ohne das vierstellige Preisschild.

Eine Wiederholung der Wiederholung

Demna verlässt sich bei seinem Debüt auf Codes, die er selbst längst etabliert hat – Oversize, Ironie, Trash-Appeal als Luxuskommentar. Man kennt es. Doch bei Gucci hätte es mehr gebraucht als Selbstzitat. Mehr als kalkulierte Provokation. Mehr als Styling-Gags. Alessandro Michele hatte eine Vision. Unter ihm entstand eine völlig neue Welt: überbordend, maximalistisch, manchmal exzentrisch, aber stets kohärent. Man konnte eintauchen, staunen, diskutieren. Es war Eskapismus mit intellektuellem Unterbau. Demnas Gucci-Debüt hingegen wirkt wie ein Remix ohne neuen Beat. Laut, aber nicht neu. Dekorativ, aber nicht begehrenswert. Und Begehrlichkeit ist – bei aller Ironie – am Ende das Einzige, was im Luxus wirklich zählt.

Ob die Verkaufszahlen im Store eine andere Sprache sprechen werden, bleibt abzuwarten. Da wären ja auch noch Zara, H&M, Bershka & Co. Wenn Mode Geschichte schreiben will, reichen Kate Moss, hautenge Kleidchen und verwischtes Make-up nicht aus. Es braucht eine Vision. Und genau die bleibt hier überraschend unscharf.